妻三年前就取得了驾照。自从有了驾照，买车也就成了妻的口头禅。

妻出门溜达，看见别人开车，心里就痒痒，目光然后就落在人家车屁股上，看是什么牌子、多大排气量。与他上街，就唠叨今天办公室谁买了车、谁开车去旅游了，然后就拉他去车行，一家一家地看。他知道她心里想的，就说，算了，咱家买车没有用场，两人上班都是几步路，小孩也参加工作了，也不需要接送，要是平时有个急事什么的，“打的”方便也便宜。妻就把嘴翘得高高的。

一天，妻又拉他在车行转，转得他两腿发酸时，他说，不磨蹭了，买吧。妻高兴，走路咔咔响，立马就叫来车售。车售嘴角出沫，把车说得好处一身，还有现货，并送五千元的坐垫、车套、车垫大礼，办证、入户、交险一条龙服务，洗车终身免费。妻心动了，立马付钱、提货。

在等待车售提车的瞬间，他撇眼看见妻一脸红光，写满了欣慰。

车售把车开出来了，问他们谁会开。妻说“我会开”，说罢就跨进驾驶室。车售又指着方向盘，简单向妻介绍了各键功能。妻在里面摸索，做启动、开行的预习。约莫半小时，妻下了车，说：“不行，我取驾照后几年都没摸车了，现在不敢上路，车售把我们送回去吧。”车售笑了笑说：“可以的，不过要交一百元费用，这是行规。”他说：“行吧，大钱都花了还在乎小钱。”

车有了，就停在楼下，妻热情高涨。每天下班回来，都要围绕车转一圈，前窗玻璃上飘了一片树叶，妻轻手把它捏走。连续两个星期六、星期天，妻都邀同办公室好友帮助指导，把车开到远远的空地练车。

半个月后，他出差回来。妻说，会开了，还上了路，只是加了一百五十元油钱，办个洗车卡要五百元。他说：“祝贺祝贺。”妻又问：“车售来电话了，明天要到售车铺里，原来答应送的车套、车垫到了，你有没有时间与一起去取。?”他说：“行。”妻开车，他帮助导航设定，然后向左向右一路提醒。

又过了十余天，妻说，车的麻烦事真多。车售来电话说临时牌照一个月的使用期快到了，明天要去缴税和办理正式牌照，还要抽号。他说：“明天你自己去吧，我有个会议要参加。”

第二天中午，他下班回到家，看见妻没有回来，就打电话问。妻说：“正在路上，不要管我了。”“谁来管我呢?”他嘟囔了一句，只好下了面条填饱肚子，然后睡起觉来。

不知过了多久，他被电话吵醒了，一看是妻的。妻说：“你快来，我转晕了，不知道车开到哪了。”说话的声音都变了。他忙问：“现在停在什么路、有什么标志?”然后告诉妻不要走，在那等他。

他风风火火“打的”赶过去找到妻时，已是下午两点多了。妻正蹲在车旁，脸涨得通红，嗓子也沙哑了，说：“导航明明设好了，一上高架就导乱了，一直在这转不出去，连车售铺还没有找到，弄得中午饭还没有得吃。”他说：“不要着急。”然后他帮助重新设定导航，指导妻开车左转右拐，十分钟不到就开到了车售铺，妻一脸的惊讶。

缴完税，电脑抽了号，办完车牌照，那个车售又跑前跑后把车检查一遍后说，车保养很关键，不使用时也要两三天发动开行一次，不能停用时间长了，那样零件锈蚀老化。另外，年检要按时，保险要办理，新车跑五千公里后要来我们这里保养一次……妻在旁默默无语，面无色彩。

开车回到家时已是五点掌灯了。妻一进门，把鞋子一脱，身子往沙发上一躺后说：“要知道有车这样麻烦，倒找我钱我也不买。”他在厨房倒开水，听了妻的话心里在窃笑，把水杯递过去，嘴上却说：“生活就是如此，没有的想有，有了又成了包袱。买车这才是开始，今后长着呢。”

（刊登于《铁道建设》报     方成龙）